蝴蝶TV

白汀是一座沿江而建的旧城，雨季漫长，街巷尽头总能听见老电视机的雪花声。沈栖在省城从事影像修复，父亲沈维山去世后，她收到一只没有寄件地址的铁盒。盒中装着一卷标注“白汀电视台，1999年夏”的录像带，画面里，一名戴白手套的女孩站在演播室门口，玻璃反光处掠过一只手绘蝴蝶。录像在女孩转身前戛然而止，磁带背面写着一句话：请把最后一分钟还给她。

沈栖回到白汀，发现老电视台“白汀之声”将在一个月后拆除。她借用编辑部的旧设备逐帧修复录像，并遇见仍守着档案室的退休播音员顾闻川。顾闻川认出镜头里的女孩叫许青，是当年节目《晚风来信》的临时场务，某夜离开电视台后再也没有回家。警方旧档案把这件事记作离家出走，许青的母亲却始终相信女儿曾回来过，只是有人把她从录像和城市记忆中一并抹去了。

寻找许青的过程，把沈栖带到老渡口、停业的录像厅和一间被封存的剪辑室。前电视台记者陆青禾正在整理一份关于旧城改造的口述史，她手里有当年节目未播出的采访底稿；负责拆迁协调的贺明远则坚持，所有母带早在一次设备事故中损毁。每条线索都指向不同的人：有人为了守住职位删过一段新闻，有人把信件锁进抽屉，也有人用“为她好”替沉默找了很多年借口。

沈栖和陆青禾逐渐拼出那场夏夜的经过。许青并非节目嘉宾，而是替一位受伤同事临时上镜的普通女孩。她在录制前送来一封写给母亲的信，信中提及一场被厂方隐瞒的事故，以及被迫离开的邻居。录像带最初的缺口并非意外，剪刀落下的时间恰好覆盖了她说出关键姓名的瞬间。与此同时，沈栖发现父亲曾以匿名方式保存过另一份副本；他不曾解释的离开，也与这段影像的去向紧密相连。

拆除前夜，旧台重新亮起一盏红色播出灯。沈栖决定把修复后的节目带回社区放映，让当年的工作人员、许青的家人和年轻的街坊一起观看。记忆并没有因此变得轻松：有人承认自己当年选择了沉默，有人仍不愿公开全部经过，而许青留下的最后一句话也有了新的含义。故事的终点不是找到一个可以替所有人定罪的答案，而是让被遮住的声音重新抵达愿意聆听的人。